主页 > D漫生活 >富兰纳瑞.欧康纳──美国南方风格的黑色惊悚风景画 >

富兰纳瑞.欧康纳──美国南方风格的黑色惊悚风景画


2020-07-04


富兰纳瑞.欧康纳──美国南方风格的黑色惊悚风景画

美国南方代表性作家富兰纳瑞.欧康纳,她的一生只有短短三十九年。

这三十九年过得不平静,欧康纳原本立志当政治漫画家,后转为文学创作,却因为确认身患红斑性狼疮,不得不回到家乡乔治亚州居住休养。她终身未嫁,虔诚信仰天主教。一直到去世前都汲汲于创作,早逝与疾病为她的作品增添了悲剧色彩,她笔下的人物大多罕能从灾难中脱身。

被誉为「继福克纳之后美国南方最杰出的作家」,富兰纳瑞.欧康纳每一个故事都像是不可或缺的拼图碎片,逐一拼凑出一幅特属于美国南方风格的黑色惊悚风景画:看似宁静的农场,夕阳余晖的天空下,农场女主人伫立着凝视远方,旁边是一两位白人雇工和昂然跨步的孔雀,黑人农工推着贮料机,看似平静的构图却隐藏着不安,那可能是农场入口栅栏即将进来的推销员,或者是车道上刚跨出汽车的神父和旁边那家子难民,也可能是正从远方疾驰而来的卡车上的男孩⋯⋯奇怪的是,导致灾难的往往是看似善良、正直的人,甚至可能是深植于美国南方土地上难以改变的观念,而非外来的入侵者。

本书收录五篇短篇杰作,每一篇都能从中一窥欧康纳的创作天才:

〈人造黑鬼〉中,黑德先生决定带着嚮往城市的孙子进城,让他知道城市没什幺了不起,好心甘情愿在乡下度过一生。但事实上,黑德先生对城市也不熟悉,历经因为恐惧不敢认孙子,而被孙子鄙夷的恐惧之后,他们驻足在一尊黑人雕像之下,黑德先生注视着原本被他歧视为怪物的黑人雕像,瞬间被怜悯淹没,得到生平罕见的情感洗涤。

〈火中之圈〉说的是,以前曾在农场工作的工人的三个男孩突然来访,还厚着脸皮想住下来,农场女主人难以启齿赶人,没想到男孩们开始捣乱,最后甚至放火⋯⋯

〈善良的乡下人〉中,农场女主人霍普韦尔太太有个三十二岁、拥有哲学博士学位的女儿,却因为多年前一场意外瘸了一条腿,无法工作而愤世嫉俗地与母亲同住。某天来了个看似笨拙却善良的卖圣经的人。他将为这对母女的生活带来什幺样的改变?

〈临终遇敌〉里,一百零四岁的萨师将军参加六十二岁孙女在师範学院进修的毕业典礼。经常被打扮威严的他始终视自己为大人物,而在高温炎热天气下,毕业典礼上致词中诸多历史字词,却如同枪林弹雨纷纷落在他头上,揭示出将军真实的一生。

〈难民〉描写宁静的美国南方农场,因神父引介收容了一户波兰难民,勤奋能干的波南难民因此让农场女主人资遣原本在农场上怠工的白人雇工。没想到波兰难民希望黑人雇工能够将他在集中营的表妹娶来美国,此举深深激怒了农场女主人,因此引发了一连串的灾难与死亡。

二战结束后的美国社会对于战争余悸犹存,却依然残留着种族歧视的观念,封闭的社会氛围,实则随时可能被入侵者打破宁静。人们崇尚善良正直,却不知道自己拥抱的只是幻象。欧康纳创作的背景正是这样一个旧有传统崩解,新的秩序尚未建立的社会。许多悲惨甚至残酷的故事,奇异地流露出作者的悲悯。本书的〈人造黑鬼〉传递难得的温暖与救赎:欧康纳让文中的爷爷因为一次创伤,而对于黑人的创伤感同身受。「怜悯,是人死后唯一能带去见造物主的。」欧康纳如是说。



上一篇:
下一篇: